






A FORMAÇÃO COMO NACIONAL-OCIDENTALIZAÇÃO 
 
Alfredo Cesar Melo1 
 
RESUMO: O presente artigo procura discutir os diferentes sentidos e reverberações que o conceito de 
formação pode ter na obra de Antonio Candido. O termo pode ser compreendido como estruturação 
de um sistema literário (função histórico-sociológica), fixação de um cânone literário (obras de grande 
valor literário) e, a depender do critério, a formação pode ser considerada satisfatória ou insuficiente. 
Aqui procuramos examinar uma terceira dimensão do conceito: que vem a ser a literatura como 
agente constitutivo da nacional-ocidentalização do país, num processo de subalternização e 
enquadramento dos povos não ocidentais. 
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THE FORMAÇÃO AS NATIONAL-OCCIDENTALIZATION 
 
ABSTRACT: The main goal of this article is to present a discussion on the many facets and meanings 
of the concept of formação in Antonio Candido´s work. One can understand the concept as both the 
structuring of a literary system (historic-sociological function) and the establishment of a literary canon 
(works of great literary value) and, depending on the criteria of evaluation, the formation can be 
deemed as satisfactory or unsatisfactory. In this article, we try to grasp a third dimension of the 
concept: that of literature as a constitutive agent of the national-occidentalization of the country, 
through a process of subalternatization of the non-western people. 
KEYWORDS: formation; colonialism; nationalism; occidentalism. 
 
 
Talvez não haja conceito mais celebrado e empregado no pensamento social 
brasileiro que o de formação. Os letrados do país parecem ter uma obsessão com o termo, 
uma vez que está no título e subtítulo de tantos ensaios de interpretação do Brasil:  
Formação da família brasileira sob o regime da Economia Patriarcal, subtítulo de Casa-
grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre; Formação do Brasil contemporâneo (1941), de 
Caio Prado Junior; Formação do patronato político brasileiro, subtítulo de Os donos do poder 
(1958), de Raymundo Faoro; Formação econômica do Brasil, de Celso Furtado e, por fim, 
Formação da literatura brasileira de Antonio Candido, ambos de 1959. Isso sem falar de 
livros como Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, e O conceito de 
civilização brasileira (1936), de Afonso Arinos, que circulam no mesmo campo discursivo dos 
ensaios sobre a formação. 
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 Se a convergência para o termo parece evidente, menos claro é o uso que esses 
diferentes ensaístas fazem da palavra formação. Fiquemos com o exemplo de Antonio 
Candido: o que seria a formação para alguém que pensa de maneira sistemática a literatura?  
A resposta mais corriqueira a essa questão apontaria para a formação como construção de 
um sistema literário articulado entre autores, obras e público, ocorrido entre metade do 
século XVIII, o Século das Luzes, e o tardo Oitocentos brasileiro, algumas décadas após a 
Independência (entre o primeiro e o segundo volume, Formação da literatura brasileira cobre 
o período que vai de 1750 a 1880). Essa ideia de formação está no influente ensaio de 
Roberto Schwarz, “Sobre a Formação da literatura brasileira: notas de debatedor”, em que o 
mais destacado discípulo de Candido examina as diferentes figurações da formação em 
autores como Caio Prado Junior, Sérgio Buarque de Holanda e Celso Furtado e as contrasta 
com o conceito operante em Formação da literatura brasileira. Para Schwarz, a formação nas 
obras de Prado, Buarque e Furtado era um ponto de fuga, isto é, algo a ser realizado no 
futuro, mediante uma série de mudanças sociais que levassem à superação do atraso 
(entendido por Sérgio como herança ibérica; por Caio como inorganicidade colonial e por 
Celso Furtado como dependência das economias centrais). Diferentemente dessa visão 
prospectiva de formação, Antonio Candido nos mostrava uma formação já consolidada 
(Schwarz, 1999, p. 18), mais ou menos por volta de 1870 e que, a bem da verdade, convivia 
muito bem com os atrasos brasileiros, já que o sistema literário havia se formado antes da 
abolição da escravatura.   
 Isso dito, deve-se também destacar que o conceito de formação reverbera de outros 
modos ao longo da obra principal de Antonio Candido. E isso tem a ver com o próprio 
método de investigação proposto por Antonio Candido desde sua tese de livre-docência, de 
1945, O método crítico de Sílvio Romero, em que o então jovem crítico, na época assistente 
da Cadeira de Sociologia II da USP, buscava apreender o fenômeno literário a partir de duas 
dimensões básicas: a função histórico-sociológica da obra e o seu valor literário. Esse seria o 
seu ideal de crítica integrativa. Um estudo que focasse apenas na função histórica da obra 
não passaria de um exercício, ainda que possivelmente refinado, de sociologia do 
conhecimento; uma análise que se debruçasse apenas sobre o valor literário da obra 
comporia um trabalho no campo da estética. A ambição de Antonio Candido é dar conta 
dessas duas dimensões, ou nas suas próprias palavras, “definir ao mesmo tempo o valor e a 
função das obras” (1997, v.1, p. 9).   
 Se, a partir de uma perspectiva histórico-sociológica, o livro de Candido evidencia a 
consolidação de um “sistema simbólico de comunicação inter-humana” (1997, v.1, p. 23) 
chamado literatura, ou instituição literária, outro seria o diagnóstico quando levamos em 
conta o critério do valor literário. Desde as primeiras páginas do prefácio da primeira edição 
de Formação da Literatura Brasileira constatamos o quanto a qualidade da literatura 






 Na famosa formulação de Candido, a literatura brasileira seria “um galho secundário” 
de um “arbusto de segunda ordem no Jardim das Musas”. Comparada às grandes, a nossa 
literatura seria “pobre e fraca” (1997, v.1, p. 9), o que condenava o brasileiro a “depender da 
experiência de outras letras” para elaborar a visão das coisas e experimentar “as mais altas 
emoções literárias” (1997, v.1, p. 9).  Muito significativo é esse diagnóstico das primeiras 
páginas de Formação da literatura brasileira, pois ele encontra ressonância, além de extrema 
coerência, nas últimas palavras do segundo tomo do livro, quando Antonio Candido descreve 
o processo formativo da literatura como aquele  
por meio do qual os brasileiros tomaram consciência de sua existência 
espiritual e social através da literatura, combinando de modo vário os valores 
universais com a realidade local e, desta maneira, ganhando o direito de 
exprimir o seu sonho, a sua dor, o seu júbilo, a sua modesta visão das coisas 
e do semelhante (1997, v.2, p. 327, grifos meus). 
 A ênfase aqui está no adjetivo modesta que qualifica o tipo de visão das coisas 
produzidas pela literatura brasileira, em contraposição a uma supostamente mais complexa 
visão do mundo ofertada pela alta literatura europeia. Candido chega a ressaltar que há 
culturas que são literariamente autossuficientes (com valor literário já consolidado): seus 
habitantes não precisam sair das suas fronteiras linguísticas para “receber cultura e 
enriquecer a sensibilidade” (1997, p. 9). São eles os ingleses, os franceses, os italianos, os 
alemães e até mesmo os russos e os espanhóis. Diferentemente dos brasileiros, seres 
dependentes de outras economias e outras letras, pois apenas fabricam produtos de baixo 
valor agregado no mercado internacional e de baixo valor literário na República das Letras.  
 Antonio Candido se inspira no título de uma obra de Julian Benda (Esquisse d´une 
histoire des Français dans leur volonté d´être une nation de 1932) formular um dos principais 
objetivos de seu livro, o de contar a história  dos letrados brasileiros “no seu desejo de ter 
uma literatura” (1997, v.1, p. 25). O objeto do desejo foi realizado, uma vez que a literatura 
brasileira se constituiu. Mas o desejo do letrado brasileiro não foi saciado: ainda que se 
pudesse verificar a existência de um sistema literário operacional e dinâmico, as obras de 
literatura resultantes do processo não eram reconhecidas internacionalmente como boas. Por 
outro lado, o desejo formativo parece ir na mesma direção que a sugerida pelo título do livro 
de Benda. Havia o desejo de se ter uma literatura que não apenas expressasse a nação, 
mas ajudasse a forjá-la. E para construir uma nação, é necessário mobilizar afetos de 
solidariedade, sobretudo nos leitores brasileiros, que deveriam não apenas salvar a literatura 
do desprezo que leitores sofisticados por ela certamente nutririam, como também deveriam 
despertar o amor à literatura como metonímia da pátria, pois “se não for amada, não revelará 
a sua mensagem” (1997, p. 10). Note-se aqui a tensão nacional-ocidentalista estruturando 
seu argumento sobre a formação da literatura. Do ponto de vista do leitor culto 






débil e modesta. Sob uma ótica nacional, a literatura brasileira seria redimida de sua 
fraqueza pelo amor patriótico do leitor-cidadão brasileiro, que também resgataria a nossa 
literatura do “esquecimento, descaso e incompreensão” (1997, p. 10), certamente merecidos 
se a perspectiva do leitor cosmopolita e rigoroso fosse adotada. Feito todo o balanço entre as 
duas ideias de formação, fica claro que o interesse do leitor brasileiro pelas precárias letras 
locais deveria se orientar por um motivo extraliterário: o amor às coisas pátrias, que o levaria 
ao engajamento na construção da nação.        
 Espero ter mostrado até aqui como o conceito de formação é complexo e pode ser 
operacionalizado de diferentes modos na obra de Antonio Candido. Ainda que o sistema 
literário esteja formado e funcionando, o conjunto da literatura brasileira não possui a 
robustez das culturas literariamente autossuficientes, dando-nos apenas uma modesta visão 
das coisas. A ideia forte de formação em Antonio Candido tem a ver com o papel que a 
literatura desempenha na formação cultural e social do Brasil, ou aquilo que também chamo 
de nacional-ocidentalização do Brasil. Para isso, é preciso resgatar o modo como Candido 
define a literatura empenhada no Brasil, isto é, uma literatura “toda voltada, no intuito dos 
escritores ou na opinião dos críticos, para a construção duma cultura válida no país.” (1997, 
v.1, p. 17). O destaque dado ao empenho coletivo dos escritores brasileiros pode ofuscar um 
questionamento pertinente quanto à finalidade de tanto engajamento: afinal, o que seria uma 
cultura válida e o que a distinguiria do outro lado da moeda, isto é, o que separa uma cultura 
válida de outra supostamente inválida para o Brasil? Pela lógica da argumentação ao longo 
da Formação, o parâmetro de validade de uma cultura seria o seu pertencimento à cultura 
ocidental, devidamente modulado pelo nacionalismo que lhe desse feições próprias. A 
cultura válida para o Brasil seria aquela possível dentro de um arco nacional-ocidental. 
 A crítica à operacionalização conceitual nacionalista realizada na Formação da 
literatura brasileira não é nova e, por isso, valeria a pena situar os pressupostos da nossa 
análise num debate já há muito tempo existente. Podemos identificar tal crítica ao 
nacionalismo no denso texto “A concepção da história literária na Formação” de Luiz Costa 
Lima (1991), em que o autor encontra, dissimulado no tom descritivo da Formação da 
literatura brasileira, uma valorização do nacional, que submeteria a literatura a um critério 
expressivo-representacional de avaliação, domesticando a potencialidade da ficção (estamos 
aqui diante de mais uma variação do controle do imaginário). Abel Barros Baptista, por sua 
vez, aponta o “sequestro nacionalista” (2005, p. 11) da literatura brasileira pelo paradigma 
candidiano da formação, que prescreveria o estudo da literatura brasileira mais apoiado no 
adjetivo brasileira do que no substantivo literatura. Abel critica o nacionalismo embutido no 
argumento candidiano a partir de um ideal cosmopolita e moderno de literatura (e que serve 
como contraponto, dentro de sua própria argumentação, à suposta miopia nacionalista de 
Candido), insistindo na legitimidade de uma crítica literária exterior ao paradigma da 
formação, que analise as obras produzidas no Brasil “para além da referência ao Brasil, livre 






enfim, de qualquer quadro de condições ou de circunstâncias nacionais graduado em 
fundamento e padrão de legibilidade” (BAPTISTA, 2005, p. 11). 
Tanto Luiz Costa Lima como Abel Barros Baptista fazem a crítica à Formação da 
literatura brasileira com a intenção de desvincular a literatura, com todo seu potencial criativo 
e libertário, do projeto político, estatal e nacional da formação, que certamente apequenaria a 
literatura. A diferença em relação ao que se propõe aqui deve ser notada: a crítica ao 
paradigma candidiano de formação realizada neste texto não tem como objetivo proteger a 
literatura de qualquer injunção política2. A angulação de nosso estudo é pós-colonial: antes 
de verificar as limitações que a ideologia da formação impõe ao discurso literário, 
pretendemos analisar o modo como tal ideologia impõe limitações e hierarquizações às 
culturas dos povos não ocidentais que estavam nas Américas, ou que para as Américas 
vieram forçados pela colonização para participar de uma empresa colonial. Ao longo dos 
anos, esse complexo colonial se desenvolveria e realizaria um movimento que almejava a 
constituição de uma nação independente. Tais limitações, subalternizações e 
hierarquizações impostas aos povos não ocidentais se deram tanto no processo histórico 
efetivo da colonização, imbricado nas práticas cotidianas das relações sociais, como no 
discurso ilustrado sobre a “formação” que tenta dar inteligibilidade ao surgimento de uma 
nação ocidental nas Américas chamada Brasil, uma vez que não é nada óbvio que um 
território habitado majoritariamente por povos não ocidentais – constantemente 
desterritorializados e deslocados – acabe, ao longo dos séculos, por formar uma nação 
ocidental. Esclarecidos os nossos pressupostos teóricos, e a diferença com outras críticas ao 
nacionalismo da Formação da literatura brasileira, prossigamos com a análise.  
 Vimos acima que a literatura brasileira não havia conseguido apresentar um conjunto 
robusto de obras para a apreciação da comunidade ocidental e por isso seria considerada 
por Candido como uma literatura fraca e pobre. Mas há outro movimento, inverso, que 
precisa ser investigado aqui: é o de como a literatura ajudou a apresentar, de modo 
impositivo, a cultura ocidental para essa terra “inculta” das Américas, e nesse gesto de 
introjetar cultura ocidental nos trópicos, a literatura foi muito bem-sucedida. A ideia de 
formação que eu estou tentando delimitar não se resume à construção de um sistema 
literário, nem muito menos à constituição de um cânone literário pujante. Estou querendo 
destacar a ideia de formação como a nacional-ocidentalização de um território cheio de não 
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ocidentais nas brenhas do continente americano. Se a Formação da literatura brasileira pode 
ser parafraseada pelo próprio Candido como a história da aventura do espírito do Ocidente 
em busca de nova morada em terras americanas, não podemos esquecer da violência 
simbólica e real envolvidas nesse processo de ocidentalização. A aventura do espírito 
ocidental significou a desventura de tantos outros povos.  
  Quando falamos de formação como processo de nacional-ocidentalização, estamos 
bem mais próximos da ideia de formação contida em outros grandes ensaios de intepretação 
do Brasil. Como referência, talvez seja importante reconstituir uma dessas interpretações de 
grande peso na cultura uspiana para compreendermos melhor a aventura do espírito do 
Ocidente em busca de nova morada a partir de uma outra chave analítica. Em Formação do 
Brasil contemporâneo, Caio Prado nos mostra como a colonização lusitana nas Américas foi 
resultado da expansão comercial europeia (Prado, 2000, p. 7-21). Trata-se de um processo 
social, político e econômico presidido pelo europeu que muitas vezes via nas terras para 
onde seu negócio expandia a extensão de seu império. O fator complicador dessa equação é 
que o trabalho feito pela e para empresa colonial é de uma população não ocidental por 
excelência: africanos e índios. Para se ter uma ideia da pujança dessa população, entre 1550 
e 1850, segundo o historiador Luiz Felipe Alencastro, de cada 100 pessoas que chegavam 
ao Brasil, 86 eram africanos escravizados (Alencastro, 2019). Longe de fornecer apenas a 
“energia motriz” (Prado, 2000, p. 280) de seus músculos escravizados, como sugere Caio 
Prado Prado, essas populações africanas e ameríndias forjaram a cultura do país, no sentido 
mais amplo. Poderíamos dizer que após a Independência, todo esforço da elite política e 
intelectual do Brasil foi o de lidar com o mal-estar desse complexo afro-índio, uma espécie de 
potência não ocidental que assombrava o letrado brasileiro. O que fazer com o complexo 
afro-índio? Incentivar a vinda de europeus para embranquecer a população? Desmerecer e 
rebaixar essas vidas para implantar uma necropolítica? Domesticar ou sublimar 
esteticamente esse grupo social dentro de uma narrativa de totalidade nacional? Diria que 
esse é o grande nó pós-colonial da cultura brasileira e está diretamente ligada ao chamado 
dilema da formação.3 
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Paraguai, jesuítico e guarani. Podemos ver a sombra desse fantasma em alguns trechos de 
Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Jr., em O abolicionismo, de Joaquim Nabuco, e 
na obra do historiador português Joaquim Pedro de Oliveira Martins, para quem, se “os jesuítas 
tivessem vencido, o Brasil seria, como esse miserável canto do mundo [o Paraguai], povoado por 
uma raça inferior que só perde os instintos de fera selvageria para cair num torpor de cretinismo 
idiota” (Martins,1978, p. 72). Já o devir-negro é marcado pelo temor de uma replicação da Revolução 
Haitiana no Brasil, isto é, o medo de os escravos se libertarem, punirem seus senhores e assumirem 
o comando político do país. O medo do Haiti está no escrito de vários publicistas brasileiros do século 







Figuração do complexo afro-índio está na obra de Antonio Candido 
 
No capítulo 2 da Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido examina as 
academias provincianas da América Portuguesa, destacando seu caráter convencional, 
acanhado e tosco.  Antonio Candido observava algumas funções desempenhadas pelas 
agremiações literárias: (1) ajudava a fixar uma identidade do letrado, diferenciando a sua 
função dentro do grupo social dominante, lançando “ainda que embrionariamente, as bases 
para a definição do status e do papel de escritor” (1997, p. 74); (2) proporcionava a formação 
de um público leitor, ainda que rarefeito. Além dessas duas funções que certamente incidiam 
sobre a articulação incipiente de um sistema literário, Antonio Candido nota uma terceira 
função desses grupos literários: 
[O] caráter daquelas academias é extremamente convencional, de obediência 
às normas estéticas e sociais, tanto maior quanto menos pessoais e 
talentosos os seus membros. Daí decorrer a sua terceira grande função: 
tomados no conjunto, foram elemento de proposição e reforço dos padrões 
dominantes, girando as suas produções quase sempre em torno da devoção 
religiosa, da lealdade monárquica, do respeito à hierarquia, enfim, reforçando 
a cada passo a estrutura vigente de dominação. No caso da colônia brasileira, 
é preciso ajuntar que representavam, neste sentido, um reforço da política de 
imposição da cultura erudita de tipo europeu, em detrimento das 
manifestações de cunho popular, que assumiam relevo ameaçador em certos 
casos. Há mesmo vários exemplos de coexistência das duas culturas em 
certas comemorações, revelando concorrência e a necessidade de consolidar 
a de tipo erudito e europeu (Candido, 1997, p. 75, grifos meus). 
  O que podemos destacar é o contraste entre as diferentes caracterizações das 
academias literárias: de um lado, a péssima literatura, de outro, a eficiência na função de 
consolidar a cultura do tipo erudito europeu em detrimento da ameaçadora cultura popular, 
ensejando aí um trabalho de formação como claro sinônimo de ocidentalização. Reitera-se 
neste trecho as linhas de forças que foram discutidas no início do trabalho: a literatura era de 
má qualidade, mas levava a cabo uma missão civilizatória considerada boa, uma vez que 
combatia ameaças diversas ao estabelecimento da cultura metropolitana. 
Antonio Candido também deixa claro que existe uma concorrência entre forças 
culturais. Falar em ocidentalização só faz sentido porque ela age contra um meio cultural não 
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devires para pensar a formação social brasileira é inspirado na reflexão do antropólogo Eduardo 






ocidental. A ênfase no conflito e na concorrência desloca qualquer conotação benigna de 
herança cultural ocidental que chega aos brasileiros por meio dos portugueses.  
Todas essas questões talvez fiquem mais claras quando analisamos, à contrapelo, 
"Literatura de dois gumes", de Antonio Candido, texto da teoria literária produzida no Brasil 
que consegue de maneira mais incisiva tirar as consequências do fato de que a cultura 
letrada transplantada no Brasil não é somente fruto da colonização, mas agente do 
colonialismo. O texto "Literatura de dois gumes", incialmente apresentado como palestra na 
Universidade de Cornell, em 1966, permite entrever como se dá o mecanismo de controle da 
prosa de contra-insurgência na crítica literária brasileira. Prosa de contrainsurgência é um 
termo usado pelo historiador indiano Ranajit Guha para analisar documentos históricos 
metropolitanos que lidavam com revoltas de camponeses na Índia. Ao narrar a revolta dos 
subalternos empregando o vocabulário da imaginação política ocidental, a elite colonial 
britânica nada conseguia enxergar na revolta além de comportamento pré-político, irracional 
e inconsequente, legitimando assim qualquer ação que retifique o curso da rebelião e 
controle seus efeitos inesperados (Guha, 1990). Em certa medida, procedimento similar pode 
ser observado na crítica literária e em parte significativa do pensamento social produzidos no 
século XX brasileiro, uma vez que tais abordagens críticas e historiográficas buscavam 
retratar as culturas não ocidentais como partes de uma pré-moldada fábula das  três raças 
formadoras, imbuídas e coordenadas por um certo telos da nacionalidade. Desse modo, 
retiravam a radicalidade de povos que resistiram a fazer parte de um Estado-Nação chamado 
Brasil. Exemplo mais bem acabado da prosa de contrainsurgência na cultura brasileira é Os 
sertões de Euclides da Cunha, que transforma sertanejos rebeldes lutando contra a 
integração forçada ao Estado moderno em heróis culturalmente retardatários que deveriam 
ser resgatados pelo mesmo Estado moderno. 
 "Literatura de dois gumes" é um texto particularmente revelador porque não há nele 
qualquer tentativa de naturalizar a relação entre cultura brasileira e Ocidente, como acontece 
de maneira bastante ostensiva em "Literatura e subdesenvolvimento", texto no qual Candido 
afirma que o brasileiro deveria encarar "serenamente o vínculo placentário com as literaturas 
europeias, pois ela não é uma opção, mas um fato quase natural"(1987, p. 74). Em 
"Literatura de dois gumes", constatamos uma atitude quase oposta, uma vez que a literatura 
é vista e analisada como um instrumento de dominação colonial que se impõe às demais 
populações. Longe de desempenhar uma função suplementar na colonização, a literatura 
estaria no front da conquista colonial, em "competição" com as culturas dominadas. Candido 
destaca que os letrados da época eram todos sacerdotes, juristas, funcionários, militares e 
senhores de terra, "obviamente identificados aos valores sancionados da civilização 
metropolitana", a serviço da imposição da religião católica e da autoridade real.  
No entanto, mesmo quando "desprovido de aspecto ideológico ostensivo" (1987: 165), 
as letras funcionavam como "forma de disciplina mental da Europa, que deveria ser aplicada 






“competição cultural”, a literatura se contrapunha ao “primitivismo reinante”, neutralizado “o 
perigo da absorção pelo universo do folclore” (Candido, 1989, p. 177). Não há dúvidas que 
no conflito entre a civilização e o primitivismo, a literatura e o folclore (entendido pelo autor 
de Formação da literatura brasileira como a produção cultural do homem rústico), Antonio 
Candido escolhe o primeiro polo da disputa, mas isso não o impede de constatar que havia 
uma luta aberta e que, em alguns momentos da história, seus resultados pareciam incertos, 
pois os letrados se viam acuados por aquilo que identificavam como o “perigo” de uma 
hegemonia cultural não ocidental, afinal, as solicitações a princípio poderosas  revelam o 
imenso perigo da América Latina se transformar na Afroamérica Latina, para usar a boa 
expressão do historiador Fernando Novais (Novais, 2016). Ao destacar um processo acirrado 
e competitivo de disputa por hegemonia cultural, Antonio Candido coloca em xeque qualquer 
noção de inevitabilidade da cultura ocidental nas Américas. 
Como o intuito do texto é o de mostrar os "dois gumes" da literatura, Antonio Candido 
ressalta que apesar de ser um instrumento de dominação, a literatura também se prestou ao 
papel de dar "sua voz aos que não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de 
expressão" (1987, p. 177). O circuito da prosa da contrainsurgência (preventiva) se fecha. A 
mesma força que ajudou a desestruturar culturas e modos de vida é aquela que se propõe a 
vocalizar as demandas dos oprimidos - muitos deles derrotados e sistematicamente 
explorados pela colonização. Tais demandas seriam devidamente filtradas e neutralizadas, 
para que elas se ajustem às regras do jogo estabelecidas pelo sistema vigente de 
possibilidades. Os dois gumes da literatura são, a bem da verdade, duas faces da 
"competição cultural", ora apresentada de modo desabrido e violento, ora mostrada como 
mecanismo paternalista que mistura algum tipo de solidariedade com um efetivo controle 
social. Destruir culturas para depois fazer-se porta-voz delas é o gesto por excelência dessa 
prosa de contrainsurgência (preventiva) que, por sua vez, é um instrumento fundamental 
para administrar as diferenças dentro do arco nacional-ocidental de possibilidades.  
Na sua Iniciação à literatura brasileira, publicada em 1996, mas redigida em 1987 
(com a intenção de fazer parte de uma publicação comemorativa dos 500 anos do 
descobrimento da América), Antonio Candido retoma os temas de “Literatura de dois gumes”. 
De novo, há a constatação que a cultura brasileira, mais do que simplesmente derivada da 
europeia, é uma cultura subeuropeia, chegando a recorrer a uma elaboração do cenógrafo 
italiano Ruggero Jacobbi de que o Brasil não faria parte do Terceiro Mundo, mas da Segunda 
Europa (Candido, 1996, p.12). O contraste entre o meio selvagem e o requinte das formas 
literárias que passam a circular no território é marcado pelo autor: “No país primitivo, 
povoado por indígenas na Idade da Pedra, foram implantados a ode e o soneto, o tratado 
moral e a epístola erudita, o sermão e a crônica dos fatos” (Candido, 1996, p. 13).  
Isso dito, há também no texto de Antonio Candido a denúncia de que a vinda de tais 






Com efeito, além da sua função própria de criar formas expressivas, a 
literatura serviu para celebrar e inculcar os valores cristãos e a concepção 
metropolitana de vida social, consolidando não apenas a presença de Deus e 
do Rei, mas o monopólio da língua. Com isso, desqualificou e proscreveu 
possíveis fermentos locais de divergência, como os idiomas, crenças e 
costumes dos povos indígenas, e depois os dos escravos africanos. Em suma, 
desqualificou a possibilidade de expressão e visão-de-mundo dos povos 
subjugados (Candido, 1996, p. 13, grifos meus). 
Candido enxerga na atuação missionária do padre José de Anchieta uma espécie de 
empreendimento colonial mais aberto à coexistência entre a cultura opressora e a oprimida. 
Para Candido, a obra de Anchieta “e a prática extensiva da língua geral indicam que poderia 
ter-se desenvolvido no Brasil uma cultura paralela e um bilinguismo equivalente ao que ainda 
existe no Paraguai (devido também à catequese jesuítica)” (1996, p. 19). Candido lamenta que 
a colonização europeia não tenha tomado o caminho vislumbrado por Anchieta, o que, ainda 
segundo a visão do autor de Formação da literatura brasileira, levaria à   possibilidade “de criar 
uma cultura menos senhorial, mais aberta aos grupos dominados” (1996, p. 19).4 Outro 
caminho foi trilhado, enxergando na coexistência de culturas a lógica de uma “concorrência” 
entre elas, levando os portugueses a imporem seu “idioma como instrumento de domínio e 
homogeneização cultural, a ponto de, no século XVIII, proibirem o uso da língua geral nas 
regiões onde ela predominava” (1996, p. 19). A coexistência cederia lugar ao domínio de uma 
cultura sobre a outra. A máquina colonial transformaria diversidade em hierarquia. 
O texto publicado em 1996 levanta questões ainda mais interessantes, pois Candido 
não está apenas fazendo uma crítica ao colonialismo (visto em “Literatura de dois gumes” 
como força necessariamente ambivalente, a um só tempo repressora e civilizadora). No texto 
de 1996, Antonio Candido chega a mobilizar sua imaginação histórica para vislumbrar um 
outro tipo de colonização, guiado pelos valores humanistas e dialógicos da missão jesuíta, o 
que resultaria numa espécie de Estado-Nação multicultural e bilíngue. O movimento 
realizado por Candido no ensaio é bastante significativo dos limites da consciência nacional-
ocidental do letrado brasileiro: no seu momento mais utópico, em que formações alternativas 
                                                          
4 Essa expressão dialoga abertamente com a caracterização do “mundo sem culpa” da sociedade 
brasileira, tal como representada na “Dialética da malandragem”. Para Candido, um dos grandes 
méritos do realismo de Memórias de um sargento de milícias foi o de afastar-se do superego da 
novelística brasileira e se aproximar das formas espontâneas da vida social do país. Essa camada 
mais popular e mais espontânea da sociedade brasileira abrandou o choque entre norma e conduta, 
tornando nosso agir mais flexível e adaptável. Para Candido, “a sociedade brasileira se abriu com 
maior largueza à penetração dos grupos dominados ou estranhos”, ganhando “em flexibilidade o que 
perdeu em inteireza e coerência” (Candido, 1998, p. 51). Em outras palavras, o trecho de Iniciação à 
literatura brasileira remete ao coração da utopia candidiana: um Brasil popular, espontâneo, 
desaristocratizado, sem as marcas do senhor nem da instituição da escravidão, construído, como 






são conjecturadas, Candido não consegue superar o horizonte do colonialismo, cabendo a 
ele, como gesto mais radical, apenas imaginar um colonizador europeu benigno e tolerante. 
Formar a nação significa ocidentalizar os povos que aqui vivem, ainda que, para Candido, o 
Ocidente funcione como um significante-vazio a ser preenchido pelos ideais da democracia, 




Como vimos, o conceito de formação é elástico e está em disputa política constante. 
Que o processo de nacional-ocidentalização, ou a sua mais conhecida variável – o nacional-
desenvolvimentismo - seja visto como sinônimo de formação (a suposta conclusão de um 
processo de construção nacional), é algo que nos mostra que um polo dessa disputa é 
hegemônico o suficiente para naturalizar a sua posição a ponto de mostrá-la como inevitável 
e inexorável. 
 No Brasil, há uma longa tradição intelectual que orbita em torno da ideia da formação 
- ideia que pressupõe um eterno devir de algo que ainda não somos, mas gostaríamos de 
ser: uma nação moderna, isto é, uma sociedade dentro dos parâmetros ocidentais, mas com 
modulação nacional. Tal desejo tem mobilizado a imaginação brasileira e é até hoje um dos 
temas centrais do nosso pensamento social. O que busquei propor neste artigo é estudar um 
tópico menos visitado quando falamos da ideia de formação: tão importante quanto 
apreender qual o país a elite intelectual gostaria de construir, é examinar que outras 
possibilidades (outros devires) de Brasil tal elite  nega, desqualifica, despreza, e como o 
imbricamento entre essas duas virtualidades – o devir desejado e o devir rejeitado para o 
país – está ligado a uma visão hierárquica de culturas, segundo a qual, algumas delas (as 
europeias) nos ajudarão a adentrar na modernidade em detrimento de outras, inferiores, 
menos elaboradas, que nos impediriam de chegar lá, ou nos manteriam aprisionados num 
atraso vergonhoso.  
Em certa medida, pudemos entrever na Formação da literatura brasileira a 
configuração desses dois devires na própria narrativa tecida por Candido para dar conta da 
                                                          
5 Algo parecido acontece com Alfredo Bosi no esquema interpretativo levado a cabo no seu clássico 
Dialética da colonização. Bosi enxerga dois modos de colonizar/modernizar o país, que estão em 
constante disputa. Um modo humanista-universal (empunhado pelos jesuítas no início da 
colonização, mas depois pelo Novo Liberalismo de Joaquim Nabuco e os positivistas gaúchos, 
primeiros defensores de um Estado de Bem Estar no Brasil) e outro agromercantil, conhecido pelo 
modo predatório de explorar a terra e a população escravizada (índios e negros). O humanista-
universal quer colonizar a alma do nativo, enquanto o colonizador da empresa agromercantil quer 
colonizar a energia de trabalho produzida pelo corpo do nativo.  Não deixa de ser sintomático que 
Bosi, assim como Candido, também fique preso nesse jogo sobre os melhores modos de 







emergência de um sistema literário composto por obras modestas, mas funcionais, 
exatamente por ajudarem a impor um modo de estar no mundo ocidental nas Américas, em 
detrimento de outros modos de estar no mundo. Se é verdade que a obra de Antonio 
Candido tem como ponto de fuga um projeto nacionalista, também se deve levar em conta 
que há na sua obra um reconhecimento da mundanidade da literatura, isto é, de que a 
instituição literária está agindo no mundo, compondo com uma incrível variedade de vetores 
políticos na aposta que fazem em torno da ideia de formação. Se podemos verificar que a 
historiografia literária de Antonio Candido está fincada numa espécie de  telos a serviço da 
construção do Brasil – uma literatura nacional-ocidental que ajuda a construir uma nação 
ocidental, em vez de simplesmente exprimi-la - , também é possível apreender na narrativa 
da Formação da literatura brasileira, ainda que de maneira tímida, como essa construção de 
sentido nacional é operacionalizada no mundo, no front da colonização, contra outras 
culturas, que sofrem um processo sistemático de subalternização e apagamento cultural. Em 
outras palavras, Antonio Candido não apenas historia a formação de uma tradição literária no 
Brasil, mas oferece as ferramentas para compreender como tal formação se deu às custas 
de uma enorme destruição de outras culturas. Se a tradição nacional-ocidental é definida 
como a “transmissão de algo entre homens” (1997, p.23), podemos dizer que ela só é 
assegurada num país pós-colonial por meio da interdição realizada em outras tradições, na 
obstrução maciça de canais intergeracionais de transmissão de cultura nas mais variadas 
comunidades e povos.    
Por fim, gostaria de fazer uma aproximação entre dois grandes pensadores da 
formação brasileira: Gilberto Freyre e Antonio Candido. Em entrevista a Heloísa Pontes, 
Candido confessa que Casa-grande & senzala era o livro que gostaria de ter escrito (Pontes, 
2001, p. 9). E aqui talvez um cotejamento entre Casa-grande & senzala e Formação da 
literatura brasileira não seja todo descabido: os dois livros retratam a figura do colonizador 
(muitas vezes entendido como civilizador) de maneira empática e compreensiva, mas os dois 
autores também enxergam atrocidades, arbitrariedades, violências e imposições nesse 
processo de colonização. Os limites ideológicos desses dois narradores da formação 
brasileira são muito claros, mas seria, por acaso, estranhá-los demais se sugerirmos que há 
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